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Un’analisi tematica centrata sulla rappresentazione del cecchino 
che indaghi la recente fortuna narrativa, anche italiana, di questa figura 
militare, tra romanzo e autofiction può apparire parziale e restrittiva. 
Tuttavia quella parzialità può rinviare per cerchi concentrici a questioni 
via via più vaste – la rappresentazione letteraria della guerra (e delle 
‘nuove guerre’), fino a toccarne di universali – il realismo in letteratura, 
la rappresentazione artistica del male, la risposta emotiva e il 
coinvolgimento etico del lettore. L’esiguo corpus narrativo che 
propongo consta di due titoli: Sniper, edito in Francia, da Tristram, nel 
2002 e tradotto nel 2014 per Transeuropa da Silvia Contarini, secondo 
romanzo di Pavel Hak, scrittore francese di origine boema giunto con 
Vomito negro (2011) alla quinta prova narrativa; Caduta libera di Nicolai 
Lilin (Einaudi 2010), secondo capitolo della trilogia iniziata con il 
fortunato Educazione siberiana1, romanzo reso celebre dalla versione 
cinematografica firmata dal premio Oscar Gabriele Salvatores nel 2013. 
In Caduta libera Kolima, arruolato nell’esercito russo come 
‘sabotatore’ per combattere in Cecenia, già protagonista del romanzo 
d’esordio di Nicolai Lilin quando era ancora un ragazzo alle prese con 
una dura ‘educazione siberiana’, conosce i trucchi del mestiere (delle 
armi) per tradizione familiare, o meglio patrilineare, prima ancora che 
per averli appresi sul campo di addestramento militare: 
 
                                                 
1 Il terzo capitolo è costituito da Il respiro del buio (Einaudi, 2011). 
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Prima di sparare con il fucile di precisione mi coprivo l’occhio 
sinistro con un cartoncino che portavo sempre con me, infilato nella 
piega del cappello. Era un vecchio trucco che mi aveva insegnato 
mio nonno Nikolaj. (Lilin 2010: 132) 
L’autore, la cui omonimia col protagonista è allusa nel diminutivo 
Kolima, dà prova nel romanzo del 2010 di conoscere i trucchi del 
mestiere (del racconto) adottando per l’intero arco narrativo della 
trilogia il punto di vista e la prospettiva, anche ideologica, del proprio 
‘eroe’. Ciò che negli studi narratologici viene designato come 
‘focalizzazione interna fissa’, infatti, corrisponde ad una «restrizione del 
campo visivo»2, duro tirocinio cui il lettore di Caduta libera è sottoposto 
per l’intera durata della vicenda, a costo di sbilanciare la sua percezione 
dei fatti. Nel corto circuito editoriale responsabile del caso Lilin, il 
cerchio si chiude in copertina del volume Einaudi del 2010 dove, nel 
tiratore che occhieggia dietro il mirino del fucile e ci punta, è facile 
riconoscere la faccia mediaticamente esposta dello scrittore italofono 
venuto dalla Transdniestria (al secolo Nicolaj Veržbickij). Se così è, il 
lettore viene spesso invitato, in queste pagine, a chiudere un occhio 
insieme a Kolima, fino a ridurre il proprio punto di vista al limite di una, 
non ancora attestata, ‘focalizzazione monoculare’ (secondo una 
fortunata ipotesi paraetimologica, cecchino è colui che simula la cecità 
di un occhio per mirare)3. 
Non si tratta, apparentemente, di condividere una prospettiva 
ideologica, dal momento che il protagonista, reduce non incensurato 
dall’educazione siberiana impartitagli nel primo capitolo della trilogia, 
verrà arruolato contro la sua volontà. L’esperienza bellica si svolge per 
il protagonista in un indistinto, per certi versi ipnotico per altri 
allucinatorio, habitat prepolitico. Nella guerra di Kolima è innanzitutto 
                                                 
2 Per Gerard Genette, che assumeva la nozione dagli studi di Georges 
Blin su Stendhal, la focalizzazione è innanzitutto una «restrizione di campo». 
3 Più probabilmente il termine cecchino, utilizzato in origine per indicare 
i tiratori dell’esercito austro-ungarico, deriverebbe dal nomignolo 
dell'imperatore Francesco Giuseppe I d'Asburgo, detto Cecco Beppe. 
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impossibile qualsiasi proiezione storicizzante nel passato o progettuale 
nel futuro: «Nessuno di noi pensava al passato o al futuro, tutti quanti 
eravamo nell’oggi, immersi in un lungo e unico giorno.» (Lilin 2010: 142 
-143). In tali condizioni diventa impossibile esperire e perfino 
immaginare una temporalità altra, ovvero qualsiasi forma di resistenza 
al regime temporale vigente4. In Caduta libera la catena di trasmissione 
tra l’azione del cecchino e le ragioni geopolitiche del suo agire 
eterodiretto è integralmente disinnescata dall’utilizzo narrativo della 
prima persona, dalla scelta omodiegetica del narratore, dal monopolio 
del suo punto di vista inchiodato all’hic et nunc del teatro di guerra.  
L’indottrinamento cui pure Kolima è sottoposto dal tenente Nosov, 
comandante spietato ma che si rivelerà incline ad assumere l’imago 
paterna proiettata dai sottoposti, cementa il reparto dei sabotatori grazie 
ad una vischiosa miscela di onore militare e sentimenti camerateschi. 
Questo il sermone impartito dall’ufficiale un attimo dopo aver scuoiato 
vivo un nemico: 
Ricordate che essere cattivi non vuol dire tagliare il naso o le 
orecchie ai morti, per poi farsene delle collane o un portachiavi… 
Non dovete violentare le donne, o picchiare i bambini. Provate a 
guardare dritto negli occhi il vostro nemico quando è ancora vivo e 
respira, può bastare questo… E se vi avanzano le palle per fare 
qualcosa in più, beh, fatelo pure… (Lilin 2010: 44) 
Conviene soffermarsi su quel sentimento di ‘fratellanza ostile’ che 
giustifica le azioni più efferate del cecchino e della sua squadriglia (non 
escluse le violenze su donne, minori, civili). Ben presto, ancora in fase di 
addestramento, Kolima sperimenterà in prima persona effetti e ragioni 
di quel familismo militare incoraggiato dagli ufficiali istruttori: «Fra di 
noi il nonnismo non esisteva: eravamo come fratelli, perché ognuno 
                                                 
4 Secondo la teoria storiografica di François Hartog, il regime di storicità 
‘presentista’, nel quale l’attualità ipertrofica dell’avvenimento rende 
minaccioso il futuro e impraticabile il passato, sancirebbe la scissione tra 
campo d’esperienza e orizzonte d’attesa. (cfr. Hartog 2003). 
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sapeva che nei momenti difficili è sempre meglio avere vicino un fratello 
che un nemico» (Lilin 2010: 47).  
Che la presenza femminile nella memorialistica di guerra sia 
strutturalmente minoritaria è dato difficilmente controvertibile e ha 
assunto perciò, nelle narrazioni letterarie di argomento bellico, una 
funzione generica (ben diverso, come avremo modo di vedere, il valore 
attribuito, particolarmente in contesto bellico, alla presenza femminile 
in Sniper di Pavel Hak). Ciò che colpisce è piuttosto la misoginia 
implicita e perfino esibita in alcune di queste narrazioni, segnatamente 
nel romanzo di Nicolai Lilin: «Se vuoi salvarti, amico, devi fare quello 
che ha fatto il nostro capitano. […] Basta sposare la guerra, volerle bene, 
e lei ti amerà per sempre…» (Lilin 2010: 91). Un esempio su tutti è 
rappresentato dalla donna del cecchino mercenario al soldo dei ceceni, 
che paga la propria spudoratezza e sfacciataggine da «pornostar», 
letteralmente, perdendo la faccia: 
nel mirino è apparsa una ragazza giovane, con dei lunghi capelli 
biondi nascosti sotto un cappellino militare. Sembrava una di quelle 
pornostar americane che si fanno fotografare mezze nude 
abbracciate a delle armi. […] È stato un attimo, lungo appena mezzo 
respiro, e ho colpito anche lei. […] il cappellino militare era volato 
via , la testa sembrava gonfia, enorme, ma metà del viso non c’era 
più. (Ibid.: 134) 
Insomma, al di là delle giudiziose ma non particolarmente 
convincenti riflessioni a proposito dell’orrore della guerra, che pure 
l’autore propone con cadenza regolare, spira nel mondo esclusivamente 
maschile del secondo capitolo della trilogia siberiana un’aura 
vagamente arcadica, tale che il mondo in guerra risulta infine, forse 
proprio perché ‘ginecoesente’, paradossalmente il migliore dei mondi 
possibili. 
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Un ultimo episodio legato all’uccisione di una donna «vestita da 
militare5, con lo stemma di un gruppo di fondamentalisti islamici cucito 
sulla manica» (Lilin 2010: 255), illustra in modo trasparente una 
procedura costantemente reiterata da Lilin allo scopo di sollevare il 
protagonista e i suoi commilitoni da qualsiasi responsabilità morale per 
ciò che si apprestano a commettere, in questo caso lo spietato omicidio 
della giovane. Solo dopo aver messo in luce, cioè, gli elementi di una 
indegnità morale attribuibili al nemico, le scene di violenza contro gli 
«arabi» possono essere rappresentate fin nei dettagli più macabri e 
morbosi, senza pericolo di suscitare riprovazione da parte di un lettore 
ormai persuaso di trovarsi, con il suo eroe, dalla parte giusta del 
conflitto. Nel caso della fondamentalista islamica si adducono le 
siringhe ammucchiate in un angolo, «usate, macchiate di marrone, 
probabilmente eroina» (ibid.: 254), come pure il «pezzo di hashish bello 
grasso» (ibid.: 254) lasciato accanto al sacchetto di tabacco. L’anestetico 
emotivo fornito a buon mercato da simili stratagemmi narrativi 
dovrebbe garantire al lettore, non senza qualche sottinteso (incestuoso, 
in questo caso), la licenza voyeuristica di poter godere dello 
sbudellamento della tossicomane musulmana senza dover rendere 
conto alla propria coscienza: 
Il sergente degli esploratori ha afferrato per il collo la donna con 
una delle sue mani enormi, e l’ha tenuta ferma. Lei tentava di 
graffiargli la faccia, scalciava, ma lui sorrideva, come se quella fosse 
sua figlia e stessero giocando insieme sul divano di casa. Senza 
movimenti bruschi le ha infilato il coltello nel petto, all’altezza del 
seno sinistro. La lama è entrata senza difficoltà, e lui ha continuato 
a spingerla dentro pian piano. Sembrava si stesse gustando ogni 
momento […] Il sergente l’ha sollevata e l’ha messa seduta. 
Sembrava una bambola rotta […] “Così da brava… Vedi che è stato 
tutto veloce, senza sofferenze”. (Ibid.: 256-257) 
                                                 
5 Si noti nel ricorrere della circonlocuzione  «donna vestita da militare» 
l’implicita polemica contro l’arruolamento femminile. 
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La principale garanzia di non compromissione per il protagonista 
e per i suoi alleati lettori, tuttavia, sta a monte di ogni dispositivo 
retorico e consiste nello statuto subumano attribuito al nemico a partire 
da premesse che legano, nel racconto, l’abilità del tiratore a trascorsi 
sportivi e/o venatori6.  
“Ehi, fratello, sai come sparano in Siberia? Colpiscono un 
scoiattolo nell’occhio da una distanza di trecento metri!” […] Mi è 
capitato spesso di incontrare cecchini ucraini, lituani ed estoni, 
tiratori molto abili che provenivano dalla scena sportiva dell’ex 
Unione Sovietica; sparavano con precisione, ma a molti mancavano 
le basi della tecnica militare. La mia educazione da cacciatore nei 
boschi della Siberia, ricevuta quand’ero un ragazzino da nonno 
Nikolaj, ora mi tornava estremamente utile. (Ibid.: 93) 
A questo punto l’assimilazione del bersaglio/preda alla vittima 
umana del cecchino si limita ad esplicitare un sillogismo già 
apertamente dispiegato per l’intelligenza del lettore.  
La logica asimmetrica che costituisce la relazione tra il cecchino e la 
sua vittima risulta esemplare della sproporzione che ha caratterizzato 
molti conflitti recenti su vasta scala. Secondo la teoria microsociologica 
di Randall Collins, che tende a ribaltare quella seicentesca espressa da 
Hobbes nel Leviatano (homo homini lupus), l’uomo ha sviluppato durante 
il processo evoluzionistico la propensione a evitare lo scontro fisico. Nei 
casi in cui si arrivi comunque allo scontro, questo risulta spesso 
inefficace a causa della «barrier of confrontational tension and fear». 
Collins elenca cinque tecniche di aggiramento della barriera emotiva, la 
prima delle quali consiste proprio nel dispiegamento di una 
sproporzione o asimmetria («attacking the weak», la formula utilizzata 
dal sociologo). È però la quinta in elenco, ovvero «concentrarsi sulla 
                                                 
6 La migliore sintesi delle due opzioni è nelle parole di Hemingway: 
«Non c’è niente come la caccia all’uomo. Chi ha cacciato a lungo uomini armati 
e ne ha goduto, da quel momento non si curerà di nient’altro». Il celebre passo 
sembra tornare, parafrasato, in Caduta libera  dove si dice del «vero piacere che 
solo la caccia agli esseri umani riesce a dare». (Lilin 2010: 198) 
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tecnica di attacco e dimenticare l’umanità della vittima» (Collins 2014: 
432), a riguardare direttamente la figura del cecchino. Sebbene 
attraverso il mirino sia possibile talvolta scorgere gli occhi e lo sguardo 
della vittima, infatti, il mirino neutralizza la psicologia interazionale 
dello scontro, fondata sulla reciprocità: 
sparare attraverso un mirino fa emergere, come se si trattasse di 
un esperimento controllato, i dettagli interazionali che 
normalmente rendono il confronto difficile. La sincronizzazione 
interazionale non deriva semplicemente dallo scorgere gli occhi 
dell’altro, ma centrale è che ci sia un mutuo riconoscimento mentre 
gli sguardi di entrambi s’incrociano. (Ibid.: 433) 
Qualsiasi tipo di tensione tende a perdere consistenza tra i dettagli 
tecnici che il cecchino deve considerare poiché «anziché focalizzarsi sul 
nemico come essere umano o come avversario, il cecchino si concentra 
sulla propria mira» (ibid.: 434). Ecco allora che l’efficacia dei cecchini 
tende, storicamente prima ancora che letterariamente, ad essere 
eroicizzata in base alle statistiche delle loro prestazioni, ciò che Collins 
dimostra allegando un nutrito elenco di record ascrivibili ai «più letali» 
cecchini della storia: dal numero di vittime (500) alla distanza 
dell’obiettivo (1.500 metri). Topico perciò il motivo del cecchino-contro-
cecchino in quanto «confronto tra élite» (ibid.: 429) cui Lilin non manca 
di dedicare un episodio del romanzo («“Kolima, spegnimi ‘sto cazzo di 
cecchino. Subito!” […] “Con il cannocchiale ho iniziato a ispezionare la 
parte più alta delle due case: quasi subito […] ho trovato il mio cecchino 
[…] Ho calcolato la distanza, era vicinissimo” (Lilin 2010: 132-133). 
Ormai moralmente al sicuro, grazie all’applicazione dei numerosi 
protocolli anestetici volti a garantire il dispiegamento del ‘fuoco amico’ 
al netto di qualsiasi dilemma morale, il narratore può abbandonarsi 
infine alla resa estetica della violenza e, in particolare, all’estetizzazione 
della morte (del nemico): 
Vedere le persone morire quando non se l’aspettano, ucciderle 
mentre sono immerse nella totale tranquillità, è un privilegio 
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riservato ai soli cecchini […] ho imparato a eseguire il mio compito 
con pazienza , a osservare le scene di morte con molta calma, a 
guardarle come si guarda un quadro7.(Ibid.: 199) 
Tra tutte emblematica e istruttiva è la descrizione della vittima la 
cui faccia devastata assume una foggia ‘floreale’. Di fronte a simili 
immagini lo sguardo dello scrittore raggiunge un’acme di morbosità che 
può ricordare alcune pagine di Malaparte (la cui fortuna recente è già 
stata notata, in ambito di autofiction, per esempio a proposito dello stile 
di Roberto Saviano8), autore celebre per la miscela di attendibilità e 
reinvenzione letteraria di certi reportage di guerra:  
Alla fine una pallottola gli ha sfondato il mento e una parte della 
mandibola: la testa con un movimento violento e veloce si è girata 
di lato, ed è rimasta immobile in una posizione surreale. Le ossa 
della faccia spaccate e i denti frantumati, il sangue che spruzzava 
ancora dalle vene aperte e dalla lingua sradicata, tutti quei dettagli 
rendevano la ferita simile a una specie di fiore9. (Ibid.: 308) 
L’ennesima immagine ricorrente nelle storie di cecchini è quella 
delle ‘danza macabra’ cui le vittime si abbandonano nel momento in cui 
vengono raggiunte dal colpo, per la gioia dello sniper che si gode 
quest’ultimo spettacolo a distanza di sicurezza, attraverso il 
cannocchiale del suo fucile di precisione: «Dopo che le avevo colpite le 
persone continuavano a correre per qualche metro e poi cadevano giù 
all’improvviso, come raggiunte da un colpo di vento molto forte» (Lilin 
2010: 70).  
La seconda guerra cecena (26 agosto 1999 - 16 aprile 2009), esibita 
come sfondo reale e riconoscibile nel romanzo di Nicolai Lilin, viene 
annoverata dagli studiosi di storia militare tra le cosiddette ‘nuove 
                                                 
7 Corsivo mio. 
8 Cfr. Giglioli 2011: 61. 
9 Corsivo mio. 
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guerre’. Rispetto ai conflitti moderni o clausewitziani10, le ‘nuove guerre’ 
uniscono al numero mediamente inferiore delle perdite complessive, il 
brusco decremento delle vittime militari rispetto ai caduti che si contano 
tra i civili. In tali conflitti, allo spostamento coatto di popolazioni meglio 
noto come ‘pulizia etnica’ corrispondono spesso rimpatri forzati o 
colonizzazioni, come ad esempio quella dei russi in Cecenia. Mary 
Kaldor considera tecniche militari tipiche del nuovo modello bellico, tra 
l’altro, la tendenza a colpire i civili, l’uso di atrocità, lo stupro. La 
tradizionale distinzione tra  guerre di aggressione o di repressione, civili 
o internazionali, in uso nel paradigma clausewitziano, non consente di 
comprendere la realtà geopolitica attuale, come dimostra la stessa 
Kaldor adducendo l’esempio della guerra in Bosnia:  
nel momento in cui tendiamo a cadere entro uno schema di 
distinzioni derivante dall’era clausewitziana, possiamo di volta in 
volta ritenere valida sia l’una che l’altra delle definizioni proposte. 
Coloro i quali erano favorevoli all’intervento esterno in Bosnia 
sottolineeranno come si fosse di fronte a uno stato riconosciuto 
dalla comunità internazionale e a una guerra d’aggressione 
compiuta dai serbo-bosniaci; chi era contrario all’intervento 
insisterà generalmente sul fatto che si fosse invece di fronte a una 
guerra civile. (Kaldor 2001: 49-49) 
Quanto di un simile cambio di paradigma traspare dalle pagine di 
Caduta libera? L’afflato epico che governa una scansione narrativa che 
procede attraverso la sistole-diastole di scontri cruenti e momentanee 
tregue non si fa carico di rappresentare ciò che resta fuori 
dall’inquadratura standard del war film. Una breve panoramica sulla 
popolazione cecena inizia con una constatazione dal tono oggettivo: «Da 
quando era cominciata la prima campagna cecena i civili non avevano 
più visto un solo giorno di pace» (Lilin 2010: 93) per terminare con 
un’immagine non meno distaccata: «C’era tanta gente in lacrime, 
                                                 
10 Carl von Clausewitz, generale, scrittore e teorico militare prussiano, è 
noto per essere l’autore del trattato Della guerra (Vom Kriege) edito a Berlino tra 
il 1832 e il 1837. 
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isterica, disperata» (ibid.: 94). E se a queste parole segue il macabro 
quadretto della giovane madre impazzita dal dolore che reca tra le 
braccia il corpicino del figlio orrendamente devastato, qualche pagina 
più avanti una digressione sugli effetti delle mine antiuomo (altra 
fattispecie considerata da Kaldor costitutiva della tecnica militare delle 
nuove guerre) si chiude su questa disarmante degnità: «Talvolta però 
morivano molti civili, tra i quali disgraziatamente c’erano dei bambini». 
(ibid.: 114) Un simile punto di vista, incline a considerare accidentali le 
perdite tra la popolazione, pare ancora viziato dal filtro di spesse lenti 
clausewitziane. 
Allo scopo di preparare la transizione verso l’analisi di Sniper di 
Pavel Hak, è utile affrontare più direttamente la questione dello statuto 
letterario della narrazione di Lilin. Per un romanzo come Caduta libera 
che si presenta al pubblico come «un racconto costruito con particolari 
veri, un riflesso storto della realtà vissuta» (ibid.: 3) e che si concede 
l’unica licenza di variare e confondere nomi luoghi e tempi – come fa 
chi, tenendosi al vero, intenda però preservare il diritto di riservatezza 
delle persone coinvolte nella vicenda – la partita decisiva si gioca nella 
dialettica tra «effetto di realtà» e «dispositivi di veridizione». Il 
riferimento a L’effet de réel (1968) di Roland Barthes e al Michel Foucault 
de L’ordre du discours (1971) consente infatti di verificare la consistenza 
romanzesca ed eventualmente realistica della narrazione ma, allo stesso 
tempo, di mettere in conto la potente pressione che il «sistema di 
esclusione», fondato sull’opposizione tra vero e falso, non cessa di 
operare proprio in campo letterario: «penso al modo in cui la letteratura 
occidentale ha dovuto da secoli cercar sostegno sul naturale, sul 
verosimile, sulla sincerità, persino sulla scienza, in breve sul discorso 
vero» (Foucault 2004: 16). L’aberrante effetto di quella pressione 
produce nel romanzo di Lilin un fenomeno sorprendente: chi volesse 
tentarne un’analisi minuta alla ricerca di ciò che Barthes chiamava la 
«notation insignifiante» – quel dettaglio cioè che, privo di qualsiasi 
funzionalità narrativa sta lì ad evocare l’esistenza, fuori dal testo, di 
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qualcosa che chiamiamo realtà11 – si ritroverebbe a mani vuote. Il fatto è 
che, una volta iscritti dentro un progetto editoriale volto a propagandare 
l’attendibilità del racconto sulla base dell’ ‘io c’ero’, i pur numerosissimi 
dettagli concreti – il libro ne offre in abbondanza, tra i tintinnii dei 
gancetti metallici del Kalašnikov, fischi prodotti da polmoni perforati da 
lame da combattimento, scintillii notturni di sigarette al posto di blocco 
ecc. – acquisiscono immediatamente la funzione di conferma della 
veridicità del narrato. Per proporre un solo esempio (il citato scintillio), 
un lettore poco attento rischierebbe di scambiare il dettaglio seguente 
(segnalato dal mio corsivo) per l’agognata notation insignifiante: «A dieci 
metri da noi erano sedute due persone: uno fumava una sigaretta, 
coprendola con la mano a coppa, e chiacchierava con l’altro […]» (Lilin 
2010: 192). Senonché, più di cento pagine prima il lettore diligente 
avrebbe potuto apprendere dall’autore-sabotatore che quel particolare 
modo di fumare può rivelarsi un salvavita: 
Non si vedeva nessuna luce al posto di blocco […] mi sono 
accorto che eravamo arrivati solo perché nel buio ho visto tre soldati 
che mettendo le mani a coppa cercavano di coprire la brace delle 
loro sigarette. Era vietato fiumare nei posti di blocco, soprattutto di 
notte: il rischio di essere avvistati anche a distanza era altissimo. 
(Ibid.: 39) 
Paradossalmente, allora, quel che manca di prodursi in un romanzo 
pur ispirato alla veridicità delle vicende narrate è proprio l’«illusione 
referenziale» di cui parlava Barthes come costitutiva del regime 
realistico in letteratura. Ciò che si sovrappone come una patina 
traslucida all’orizzonte referenziale dell’extratesto è piuttosto uno 
sfondo di realitysmo12, che è poi l’unico territorio che l’autore sente di 
                                                 
11 «Il dettaglio concreto è costituito dalla collusione diretta di un refe-
rente e di un significante: il significato è espulso dal segno, e con esso, 
ovviamente, anche la possibilità di sviluppare una forma del significato» 
(Barthes 1988: 158). 
12 Il termine è utilizzato da Maurizio Ferraris nel suo Manifesto del nuovo 
realismo, in particolare nel paragrafo “Dal realitysmo al realismo”(Id. 2012: 24-
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poter condividere con un lettore ignaro di guerre, cui dà del tu in questa 
similitudine chiarificatrice: «Abbiamo raggiunto la grotta, mi sono 
seduto e ho ripreso fiato. Nella mia testa tutto era fermo al momento in 
cui c’era stata quella maledetta raffica, come quando blocchi un film 
schiacciando il tasto pausa del telecomando»13 (Lilin 2010: 234). 
In Sniper di Pavel Hak l’ambientazione della vicenda bellica risulta 
meno riconoscibile. Sebbene la competenza massmediatica del lettore 
non tardi a ricollegare certi paesaggi devastati, certi villaggi stremati da 
lungo assedio, l’orrore delle fosse comuni ad un repertorio visivo che 
rimanda a cronache di conflitti latamente balcanici (la Bosnia?) o 
caucasici (la Cecenia, di nuovo?), la volontà di collocare con esattezza il 
teatro di guerra nello scacchiere geopolitico contemporaneo è destinata 
a rimanere frustrata. L’autore, nativo di Tabor (1962) in Boemia, 
espatriato a metà degli anni ottanta dalla Repubblica Socialista 
Cecoslovacca e stabilitosi in Francia nel 1986 dopo aver ottenuto, in 
Italia, lo statuto di rifugiato politico, aveva fatto esperienza del lavoro di 
fabbrica ancora adolescente, prima di venire espulso, per motivi politici, 
dall’Università di Praga, dove aveva preso a frequentare corsi di 
giornalismo. Hak può vantare perciò una biografia che reca i segni delle 
drammatiche vicende che hanno segnato la disgregazione del blocco 
sovietico nell’Europa dell’Est, senza per questo aver sperimentato 
personalmente il trauma di quei conflitti armati che costituiscono la 
costante della propria narrativa. In Sniper, del resto, l’attendibilità 
storica del narrato è deliberatamente negata, ciò che non ha impedito la 
formulazione di ipotesi suggestive da parte di lettori («lei è stato 
cecchino?») desiderosi di stipulare un contratto di veridizione che 
rendesse ammissibile lo scandalo di una rappresentazione degli orrori 
della guerra condotta oltre i limiti dell’osceno.  
                                                 
32), ma un’efficace e più sintetica descrizione è in Ferraris, “Benvenuti nel 
realitysmo”, la Repubblica, 29 gennaio 2011: «la finzione supera la realtà, e, 
semplicemente, la sostituisce. La mastica per renderla commestibile, la riscrive 
con una trama, la serializza come si fa con le fiction, la imbelletta con effetti 
speciali. Chiamiamo questa sindrome ‘realitysmo’». 
13 Mio il corsivo. 
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In Sniper il cecchino, protagonista di una sola delle quattro trame 
che si intrecciano nel racconto ma, allo stesso tempo, unico personaggio 
autorizzato all’uso della prima persona, si identifica tout court con il 
motore politico-ideologico del conflitto rappresentato. Infatti, anche se 
afferma di obbedire ad ordini superiori come terminale di una catena di 
comando articolata e remota, il dovere che si appresta a compiere con 
zelo disumano e cieca determinazione pare derivare in linea diretta dalla 
pulsione di morte e dipende, infine, dalla mera fornitura di munizioni. 
Quale che sia l’identità nazionale delle forze in campo, ciò che conta è la 
meccanica del potere che viene declinata in termini rigorosamente 
foucaultiani: «Si può premere il grilletto quanto si vuole, la sola realtà 
sono i rapporti di forza»14 (Hak 2014: 55). 
Accanto alla storia del cecchino altre trame si avvicendano – quella 
di un gruppo di fuggiaschi guidati da una madre resa muta e audace dal 
dolore, dell’uomo che torna a seppellire i suoi cari gettati in fosse 
comuni, del Quartier generale dove hanno luogo le torture ai danni di 
donne che sapranno infine liberarsi e vendicare l’oltraggio – secondo la 
tecnica della focalizzazione multipla che moltiplica lo sguardo e sottrae 
il lettore al totalitarismo di un punto di vista tanto più stringente in 
quanto eventualmente legittimato dalla sostanza (auto)biografica della 
narrazione. Hak assume su di sé la responsabilità dell’invenzione 
letteraria e affida al lettore l’onere dell’interpretazione. Interpretazione, 
immaginazione e intuizione sono precisamente le facoltà che Cerwyn 
Moore, studioso di scienze politiche e attento lettore di Sniper, auspica 
di integrare nell’ambito degli studi di International Relations (IR) in 
vista di una loro evoluzione verso la dimensione del Global politics 
all’indomani del cosiddetto aesthetic turn15.  
Alle prese con le questioni morali che il testo solleva e con le 
proprie scelte di posizionamento etico, politico e emotivo, il lettore di 
                                                 
14 «Poiché la mia ipotesi è che l’individuo non è il dato su cui si esercita e 
si abbatte il potere. L’individuo, con le sue caratteristiche, la sua identità, nella 
sua fissazione a se stesso, è il prodotto d’un rapporto di potere che si esercita 
sui corpi, molteplicità, movimenti, desideri, forze» (Foucault 2001: 160). 
15 Cfr. Moore 2010: 329. 
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Sniper deve affrontare innanzitutto il nodo della spettacolarizzazione 
della violenza. Di fronte agli eccessi criminali, esibiti come in certe 
pellicole nazi-pulp degli anni Settanta o negli odierni videogames, 
siamo incoraggiati ad indulgere nel voyeurismo. La scena però non è 
passibile di redenzione estetica (il nazi-pulp non è cinema d’autore) né 
di giustificazione morale (a morire tra atroci sofferenze sono qui 
soprattutto i civili, le donne, gli innocenti coi quali spontaneamente 
solidarizziamo). E le vittime, alla bisogna, si rivelano non meno spietate 
e crudeli dei carnefici. Il lettore, insomma non può sottrarsi al piacere 
perverso del particolare raccapricciante proprio perché ne sperimenta 
tutta la gratuità e in breve si ritrova negli scomodi panni di un boia non 
garantito dalla presunta esecrabilità del nemico.  
Come detto, la complessità del racconto di Hak inizia con il lavoro 
che il lettore deve compiere per localizzare correttamente il conflitto, ciò 
che, tra l’altro, permette a ciascuno di selezionare l’ambientazione in 
base alle proprie conoscenze, storia personale, appartenenza etnica o 
politica. All’indeterminatezza geografica e, come vedremo, cronologica, 
corrisponde però la perfetta aderenza delle tecniche militari descritte 
con quelle utilizzate, su scala globale, nelle cosiddette ‘nuove guerre’. 
All’esaustivo catalogo compilato da Mary Kaldor – «spostamenti di 
popolazioni […], gli stupri sistematici, la presa di ostaggi, l’affamare 
volutamente le città con assedi, la distruzione di monumenti storici […]» 
(Kaldor 2001: 45) – corrispondono puntualmente in Sniper scene 
esemplificative, come la seguente riferita all’ultima fattispecie: «pezzi di 
cemento schizzavano via dai basamenti delle statue prese d’assalto, i 
monumenti tremavano nella città sommersa di rivoltosi, il marmo 
cedeva alla rabbia dei martelli» (Hak 2014: 43).  
Per la verità, fin da subito si percepisce che il conflitto, 
interpretabile a tutta prima come locale, come parziale rispetto ad una 
geografia che comprenda anche nazioni non belligeranti, non lascia 
spazio a zone franche o pacificate. Si tratta di un universo bellico 
totalizzante, che tende ad esaurire il mondo immaginato nel romanzo, 
sia sul piano spaziale che temporale – «Il mio indice scrive l’ultimo atto 
della storia dell’umanità» (ibid.: 55) – azzerandolo in una dimensione di 
presente ultimativo. Come diventerà evidente a partire da Warax del 
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2009, l’orizzonte apparentemente storico o altrimenti fantascientifico 
della narrativa di Hak, si rivela invece distopico, rimanda cioè a quella 
che in area francese e francofona è definita fiction d’anticipation politique. 
In ogni caso, già nel tredicesimo paragrafo del libro del 2002 alcune 
incongruenze o anacronismi, rispetto al panorama tutto novecentesco 
della devastazione bellica, mettevano sull’avviso («l’occhio stupido di 
un drone» (ibid.: 41). La vera e propria agnizione però si produce nel 
ventunesimo, quando nel suo flusso di coscienza il cecchino allude al 
ripopolamento della città (della regione? del pianeta?) da parte di 
cyborg colonizzatori. 
Al giorno d’oggi, il problema (malgrado le apparenze) è reperire 
i vivi. E chiuder loro la bocca […] Perché nella folla robotizzata si 
dissimulano ancora degli uomini vivi, indistinguibili dagli uomini 
disincarnati. Come identificare, nell’era delle manipolazioni 
genetiche, chi, nella folla anonima degli esseri normalizzati, è 
ancora un vivo autentico? (Ibid.: 66) 
Lo Stato che il cecchino si pregia di servire e non manca di 
nominare con l’iniziale maiuscola, insidiato da un Impero altrettanto 
maiuscolo, per esempio, indurrebbe ad adottare una prospettiva 
tradizionalmente nazionalista. Senonché la maiuscola sembra indicare 
piuttosto uno ‘stato di fatto’, uno status quo indefettibile che ci si 
impegna a mantenere inalterato in quello che Hartog chiama regime di 
storicità ‘presentista’. Lo scopo della guerra scatenata in Sniper perciò 
non consisterebbe nell’ampliare confini o annettere territori, bensì nel 
bloccare il corso del tempo, escludere qualsiasi prospettiva di resistenza 
o cambiamento sopprimendo il passato e lavorando a storicizzare il 
presente ‘in tempo reale’: 
Le présent, au moment même où il se fait, désire se regarder 
comme déjà historique, comme déjà passé. Il se retourne en quelque 
sorte sur lui-même pour anticiper le regard qu’on portera sur lui, 
quand il sera complètement passé, comme s’ il voulait «prévoir» le 
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passé, se faire passé avant même d'être encore pleinement advenu 
comme présent. (Hartog 2003: 127) 
In altre parole, Sniper risulta più affine al conte philosophique – che 
storicamente, nella sua tradizione francese settecentesca a partire da 
Sade, non ha disdegnato provocazioni e eccessi nella rappresentazione 
letteraria – che al reportage di guerra. 
Il disorientamento cresce quando si tratta di individuare la 
fisionomia del nemico che lo Stato si troverebbe a dover fronteggiare e 
che si rivela un’entità dal carattere almeno bino:  
Gli uni si rimettono a Dio e agli aerei per annientare il nostro 
regime, gli altri guerreggiano e sgozzano in nome di una Terra 
santa […] Per gli uni la vacca sacra sono le credenze; per gli altri, è 
il diritto di intervenire dove le esazioni frenano il consolidamento 
del loro impero […] Santo Petrolio, Santo Bizness, Santo Capitale. 
Si infiammano, vociferano, tirano i filo della storia, e a me (vecchio, 
laico, ateo lucido) tocca sgobbare. (Lilin 2014: 54) 
Niente è come sembra, il cecchino si dichiara ora vecchio (quanto 
un uomo o secondo una misura che travalica l’umano?) e al soldo 
verosimilmente di una terza e formidabile potenza, a meno che non 
svolga le proprie ‘igieniche’ mansioni equanimemente per entrambe.  
Quanto detto però riguarda, a rigore, soltanto la vicenda e il mondo 
dello sniper; nelle altre tre trame che compongono il libro il contesto 
storico è normalizzato e presenta tratti schiettamente novecenteschi. Tra 
i personaggi non si aggirano cyborg e la violenza è inflitta e subita 
attraverso la più tradizionale meccanica del corpo a corpo, della tortura, 
dello stupro. I morti vengono dissotterrati e estratti, dal suolo ghiacciato 
che li imprigiona, a colpi di ascia. È forse lecito, allora, escludere la 
simultaneità tra gli episodi, le trame e le vicende? Lo sarebbe se nel 
quarto paragrafo il messaggero e il cecchino non comparissero insieme: 
«il messaggero calcola rapidamente la traiettoria della pallottola, alza gli 
occhi verso le cime della montagna, cerca il nascondiglio dell’omicida 
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[…] il solo luogo possibile è l’ingresso fortificato di una galleria 
sotterranea» (Hak 2014: 16).  
Sotto finale, perciò, il cecchino incontra finalmente il suo vero 
oppositore, il becchino, colui che ostinatamente lavora a portare alla luce 
i morti, a mantenere la memoria e con essa il giacimento di passato, 
unica risorsa capace di sostenere un progetto di futuro. L’uomo è in 
procinto di riabbracciare sua moglie e, con lei, il figlio che porta in 
grembo, ma la donna conosce la minaccia senza volto del cecchino e gli 
si fa incontro per trattenerlo. In quella lo sniper, ormai a corto di 
munizioni, si trova nella necessità di spegnere le tre vite che minacciano 
il suo disegno di ‘soluzione finale’ con due soli proiettili: 
Prendo la mira. Dove bisogna colpirla? Se le brucio la testa, il 
marmocchio potrebbe sopravvivere. Devo colpirla in pancia. Bene 
al centro del grembo (dove il pargolo già si muove). Un po’ di 
pazienza. Tra qualche secondo si slancerà verso il suo caro sposo. 
Che le falcerò davanti agli occhi (prima che lo abbracci). Ma stiamo 
calmi. È lei la mia vera preda. La donna incinta. L’emblema della 
vita. (Ibid.: 90) 
Ma su questo dilemma il racconto si interrompe, non so se nei modi 
della reticenza o per un finale aperto. In ogni caso per il lettore di Sniper 
l’interruzione coincide con il lieto fine poiché gli consente di uscire dal 
tunnel degli orrori, indenne anche se non più in pace con se stesso. 
La letteratura di guerra, nelle forme documentarie o romanzate, 
autobiografiche o del reportage, sulla pagina o sullo schermo, resta un 
genere destinato a «cercare sostegno sul naturale, sul verosimile, sulla 
sincerità, […] in breve sul discorso vero» (Foucault 2004: 16). Pavel Hak 
sceglie di seguire un sentiero meno battuto, persegue il realismo fino ad 
esiti aberranti, che rendono necessario il ricorso al prefisso iper-, ma 
rinuncia alla garanzia offerta dalla realtà documentaria, storica o 
autobiografica. La sua fede nella realtà si manifesta nella capacità che la 
letteratura ha di individuarla e di designarla iuxta propria principia. In 
questo senso alcune dichiarazioni del cecchino possono essere lette 
come veri e propri manifesti della poetica d’autore, estranea a 
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qualsivoglia tentazione di realitysmo: «Malgrado l’inflazione di simulacri 
di ogni genere, c’è un solo mondo: quello che facciamo venir fuori 
prendendo bene la mira» (Hak 2014: 17). Del resto, avere tutto 
sott’occhio, come accade allo sniper che lo riferisce in apertura del quinto 
paragrafo, non è privilegio che spetta al narratore? 
Nessun privilegio invece per il cecchino, che il lettore affezionato al 
genere ha presto imparato ad imitare, chiudendo un occhio sulle sue 
vittime, sulle sue responsabilità e sulla catena di comando cui 
ricondurre le ragioni politiche del suo operato. Il tiratore senza nome e 
senza volto in azione in queste pagine è un esempio palmare e iperbolico 
della paranoia intesa come «follia che fa la storia»16. «Ogni soldato deve 
essere trasformato in un fanatico la cui priorità è dare la morte […] 
rendendo paranoico ogni militare, l’investimento bellico rende di più» 
(Zoja 2011: 379): le parole di Luigi Zoja, analista junghiano, potrebbero 
essere stampate in quarta di copertina di un libro il cui incipit suona: «Il 
mio dovere è uccidere. Colpire mortalmente (in una frazione di secondo) 
ciò che è condannato a morte. Da chi? Perché? La guerra non ammette 
domande» (Hak 2014: 5). Lo sniper di Hak è tutt’uno con l’arma che 
imbraccia, anzi egli è sineddoche, parte per il tutto, il suo profilo risulta 
indistinguibile da quello del fucile. Se in Lilin la vittima, preda o 
bersaglio, è relegata a uno statuto subumano, ferino o di cosa, qui è il 
protagonista a perdere i crismi dell’umanità per assumere tratti dis-
umani, robotici. Nella wasteland che costituisce l’universo poetico di 
Hak, sono le tecnologie biopolitiche, l’ingegneria genetica tra tutte, a 
decidere di un dopostoria che affonda radici nei primordi dell’industria 
delle armi: ogni colpo sparato a distanza annichilisce lo spazio tra 
carnefice e vittima e compie la sintesi fulminea di un’epoca, ormai 
conclusa, in cui l’elemento umano era  misura dell’agire; il cecchino in 
quanto uomo-arma attraversa e supera quella fase storica per proiettarsi 
nell’inderogabile presente dei millenni a seguire, nel post-umano. 
 
                                                 
16 È questo il sottotitolo del saggio sulla paranoia pubblicato da  Luigi 
Zoja nel 2011. 
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